Живопись и не только

Вот отрывки из беседы Иосифа Бродского и Адама Михника за год до смерти Бродского, в январе 1995 года. Полный текст этой беседы был переведён на русский язык Борисом Горобцом, отредактирован Виктором Куллэ и опубликован в magazines.gorky.media , и в ЖЖ dassie2001 .

Я прочёл текст этой беседы...  То, что говорил Иосиф Бродский, было для меня странным и непонятным.. Не совмещаются для меня слова Бродского и с его стихами, и с предыдущими выступлениями – да вообще ни с чем. То ли он предчувствовал свой скорый уход из жизни (а он умер через год, в январе 1996 года), то ли он в момент этой беседы находился в каком-то глубоком внутреннем кризисе, то ли он был крайне напряжён, как будто рушился его мир. Ну, не знаю.
Вот несколько отрывков из этой беседы. Я их выбрал потому, что именно читая их, мне становится не по себе. А может быть, Бродский сводит счёты со своим лирическим героем-небожителем? Непонятно.
Но, конечно и безусловно, надо прочесть полный текст беседы. Цитаты, они цитаты и есть.
……………………
И.Б. …Что касается российского интеллигента — как я понимаю это определение — я себя за такового не считаю. Это понятие возникло в ХIХ веке и умерло в начале века Двадцатого. После 1917 года невозможно говорить серьезно о российском интеллигенте. Может и возможно, но я отказываюсь от этого. Как я себе представляю такого интеллигента? Бородка, очки, любовь к простому народу.
……
И.Б. … А если говорить серьезно, я бы сказал, что неплохо было бы отбросить такие категории мышления, как Россия, Восток, Запад… — потому что когда мы начинаем говорить о странах, о народах, их истории и культурах, мы автоматически начинаем обобщать. И тогда мы упускаем из поля зрения то основное, о чем должна идти речь, — человека, отдельного человека. Мы, россияне, когда произносим: Россия — что мы собственно имеем в виду? Кто имеет право всерьез пускаться в вольные рассуждения о двухстах миллионах людей? Можно ли позволить себе высказывать мнение сразу о двухстах миллионах? Наверное, можно, но для этого следовало бы выйти за пределы земного притяжения и проводить рассуждения, сидя, скажем, на Луне. Россияне неоднородны в самой наивысшей степени, гораздо больше, чем другие народы. Конечно, существует некий общий знаменатель, который может отличаться от общего знаменателя для поляков или, скажем, французов. Но не думаю, что слишком сильно. По моему убеждению, в России существует большее число проходимцев и мерзавцев из-за того, что численность ее населения и территории пропорционально больше, а вовсе не из-за особенностей национального характера.
Я понимаю, ты хочешь, чтобы мы в интервью говорили как раз об упомянутых выше категориях. Однако я посоветовал бы соблюдать при этом осторожность.
……
И.Б.:… Извини, что перебиваю, но сразу скажу, с кем ты имеешь дело. Чтобы у тебя не было иллюзий. Я состою из трех частей: античности, литературы абсурда и лесного мужика. Пойми, я не являюсь интеллигентом. Вопросы о русской интеллигенции ко мне не имеют отношения.
……